Дядя Майкл живет на краю вселенной,
Звезды падают с крыши его сарая.
По привычке нахмурясь, он ведет косовицу лета,
Чтоб хватило для нового урожая.
Дядя Майкл нигде, кроме дома, не был.
Щи да каша, да квас из дубовой бочки -
А горячая степь уплывает в пустое небо,
В перспективе сжимаясь до теплой точки.
\"Двадцать веков назад
Небо сыпалось нам под ноги,
И звезда скрипела под мокрым плугом.
Двадцать холодных, светлых зим -
И хотя бы одна дорога,
На которой мы можем найти друг друга...\"
Дядя Майкл соловьиными спит ночами,
Не мечтая согреть одиноких женщин.
И тяжелый закат отливает остывшим чаем,
С каждым годом плотнее ложась на плечи.
...По небритой щетине пустых покосов,
Подгоняемый в спину холодным ветром,
Дядя Майкл уходит, попирая ногами осень,
Наливаясь тихим нездешним светом...
