Она встала на цыпочки и закрыла окно щитом,
и он тоже проснулся, и нащупал спички в комоде,
и они стояли так близко, как дождь и дом,
когда дом все стоит, а дождь не проходит.
И тогда он сказал ей, что наступает зима,
они сняли две комнаты в доме напротив почтамта,
и она целый вечер на коленях расставляла тома,
чтобы Тютчев был там-то, а Данте был там-то и там-то.
И они просыпались, курили, варили овес,
он часами смотрел, как живая от края до края,
она неподвижно лежала под дождем его слез,
иногда закрывая глаза, иногда открывая...
