Сад громоздит листву и
не выдает нас зною.
(Я не знал, что существую,
пока ты была со мною.)
Площадь. Фонтан с рябою
нимфою. Скаты кровель.
(Покуда я был с тобою,
я видел все вещи в профиль.)
Райские кущи с адом
голосов за спиною.
(Кто был все время рядом,
пока ты была со мною?)
Ночь с багровой луною,
как сургуч на конверте.
(Пока ты была со мною,
я не боялся смерти.)
Что-то внутри, похоже,
Сорвалось и раскололось.
Произнося "о, боже",
Слышу собственный голос.
Так страницу мараешь
Ради мелкого чуда.
Так при этом взираешь
На себя ниоткуда.
Это, отче, издержки
Жанра (правильней -- жара).
Сдача медная с решки
Безвозмездного дара.
Как несхоже с мольбою!
Так, забыв рыболова,
Рыба рваной губою
Тщетно дергает слово.
1975
