Запах банного мыла,
когда мама меня,
пятилетнего, мыла –
он витал над страной,
он в столетье
вплетался,
он в подкорку мою,
словно в губку, впитался.
Не забуду вовек,
как в предутренней рани
мы ходили с отцом
в Сандуновские бани,
где уравнивал враз
дохляка и громилу
запах веника
и запах банного мыла.
Этот запах пронзительный
(только не смейтесь!) –
запах детства, где все мы
глупы и бессмертны.
Грубоватый, как запах
солдатской шинели,
для меня навсегда
он нежнее «Шанели».
…Мир сегодня иной.
И иная планета.
Мыло банное есть.
А вот запаха нету.
Демократия есть.
Есть чернуха-порнуха.
Бань навалом – но в них
нету банного духа.
Я живу без него
(не живу – доживаю)
и судьбы полотно,
как могу,
дошиваю.
Он бесспорно хорош. Он
талантливо выткан.
В нем любви запоздалой
ярчайшая нитка.
В нем все так соразмерно,
так разумно на месте.
Запах банного мыла
был бы в нем неуместен.
Не пророчу, что будет.
Не забуду, что было:
в центре грозного века –
запах банного мыла
и меня поутру
мама юная будит…
Впереди все, что было.
Позади все, что будет.
